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Coxxando con la memoria 
 
In questi giorni abbiamo assistito impotenti allo sgombero forzato del centro sociale 
Conchetta, conosciuto anche come Cox 18, situato nel quartiere Ticinese di Milano. Questo 
centro ha svolto da sempre un’importante attività di formazione per i giovani - dai concerti 
agli incontri con personaggi della controcultura e dell’informazione libera – ma anche per la 
presenza al suo interno di un cospicuo materiale raccolto nella Libreria Calusca e 
nell’Archivio Primo Moroni. Una figura che ha raccontato la storia della sua città e raccolto 
le testimonianze del disagio esistenziale prodotto dalla grande trasformazione urbanistica di 
Milano. 
L’archivio è uno strumento fondamentale di ricerca e di studio per capire i movimenti di lotta 
e controcultura che si sono succeduti dagli anni ’70 ad oggi: dal femminismo ai movimenti 
operai, dalla resistenza alla critica della scienza. In questi giorni tantissimi intellettuali, da 
Alfredo Jaar - che proprio in questi giorni ha concluso la sua mostra a Milano con un 
convegno dal titolo “Abbiamo dimenticato la cultura? Alla ricerca della cultura in Italia...”- ad 
altre figure importanti che lavorano ogni giorno a favore di una cultura libera e 
responsabile, stanno manifestando il proprio sostegno a favore della famiglia di Primo 
Moroni, che ha svolto un importante e prezioso lavoro di catalogazione durato anni, e ai 
ragazzi del Cox 18 che hanno tenuto in vita e salvaguardato l’identità del quartiere e della 
sua storia, crocevia di incontri, esperienze e relazioni che si sono stratificate nel tempo. 
 
UnDo.Net ha affrontato questi temi in un dialogo con Tiziana Villani direttrice di Millepiani, 
rivista di Ecosofia, Estetica e Politica, nata proprio all’interno del centro sociale. La stessa 
Tiziana vive nel quartiere Ticinese e qui ha conosciuto personalmente Primo, con il quale ha 
avuto un intenso rapporto d’amicizia. 
Con lei abbiamo parlato delle problematiche e della crisi culturale che ha investito ogni 
settore della vita intellettuale italiana. Della mancanza di reti solide su cui tessere 
relazioni, dell’inesorabile predominio dell’io narcisista e plastificato della comunicazione 
televisiva. 
 
 
Intervista con Tiziana Villani, direttrice di Millepiani 
 
A cura di Antonella Miggiano 
 
Il centro sociale Conchetta ha ospitato negli anni della sua attività figure importanti 
della controcultura come Hakim Bey e Bruce Sterling, con cui si è discusso di reti 
libere, di cyberpunk e di "Utopie pirata" e ha visto nascere anche la rivista 
Millepiani.  
E' stato un posto importante per diffusione e lo sviluppo di idee libere e anarchiche, 
ma soprattutto ha svolto un ruolo di formazione per i giovani.  
Alfredo Jaar nella sua lettera di sostegno a favore del Cox 18, ha scritto che i centri 
sociali sono "luoghi di sopravvivenza (...) che hanno un ruolo fondamentale di cui 
non si fa carico nessun altra istituzione".  
Quali sono per te i valori sociali e culturali di questi spazi, che ruolo hanno svolto 
negli anni della contestazione e della controcultura e cosa rappresentano oggi? 



 
Molto probabilmente la domanda che ci siamo fatti tutti è perché questo sgombero sia 
avvenuto proprio in questo momento… Tutto questo avviene nell’arco di una decina d’anni 
piuttosto complicati per la città di Milano, ma direi anche a livello generale in Italia.  
Quelle che possiamo considerare isole di un arcipelago ricco e variegato, che hanno prodotto 
espressioni di pensiero tra le più interessanti per l’Italia recente, negli ultimi anni hanno 
faticato notevolmente nel salvaguardare i propri spazi, ma anche per quanto riguarda la 
continuazione dei propri progetti.  
Io direi che c’è stato una sorta di sisma, più o meno avvertito, che annunciava una crisi 
culturale complessiva del nostro Paese, una crisi totale, che lo ha reso incapace di 
attraversare un momento di trasformazione come quella che sta avvenendo.  
 
La seconda cosa, che essendo a Milano è impossibile evitare di considerare, è l’arrivo 
dell’Expo. Questo fatto ridefinisce l’assetto urbano della città trasformandola in una sorta di 
grande ipermercato con delle aree tematiche, spogliandola di una caratteristica che ha 
sempre avuto, quella di essere stata la città delle avanguardie, che ha sperimentato 
artisticamente e culturalmente tutte le tendenze di ricerca europee.  
Probabilmente i centri sociali sono stati, io credo fino a dieci anni fa, luoghi di 
sperimentazione, non so quanto di sopravvivenza, ma sicuramente di sperimentazione 
culturale all’interno di uno scenario culturale dove era ormai impossibile fare cultura in modo 
non conformista, cioè non narcisistico, non auto-referenziale, non sterile; questi spazi si sono 
imposti come reali luoghi di confronto.  
Nel caso specifico di Conchetta e della Libreria Calusca ha agito la figura di Primo Moroni, che 
è stato davvero uno sciamano, un intellettuale raffinatissimo, che ha saputo mettere insieme 
percorsi differenti che hanno dato vita a esperienze diverse: dalla grande storia delle 
inchieste operaie, alle riviste degli anni ’80 e avanti sul filone della ricerca del post fordismo, 
fino alla nascita e alla diffusione delle controculture.  
 
Inoltre una cosa importante, e non così ovvia per quel periodo, è il fatto che anche le donne 
hanno trovato in Conchetta un luogo di espressione che ha dato vita a tante realtà, dai 
laboratori teatrali a quelli musicali, letterari, ecc. 
In più fare filosofia in uno spazio come quello era sicuramente un’esperienza straordinaria 
dove mettere insieme intelligenze di diversa provenienza. 
 
Tu hai conosciuto personalmente Primo Moroni, ho letto di lui che era una persona 
con un forte carisma, che amava parlare e confrontarsi con la gente e che aveva 
una passione per la danza. Che ricordi hai di lui? E qual è l'eredità più importante 
che ti ha lasciato? 
 
Sicuramente il coniugarsi dell’intelligenza e della curiosità intellettuale a una profondità 
umana e a un’affettuosità senza pari. Primo è stata una persona di grandissimo carisma, ma 
assolutamente diretta, non supponente, con una curiosità vera. Il suo percorso di vita inizia 
con una passione per la danza -era un ballerino bravissimo- e si sviluppa all’interno della sua 
generazione e dei suoi movimenti con un’intelligenza e una curiosità davvero unica. Una 
persona in grado di parlare a 360° con tutti.  
La cosa incredibile che sapeva fare Primo era mettersi in sintonia con l’altro, capendolo 
profondamente e creando una relazione. In lui c’era una generosità di fondo che credo sia 
stato proprio il suo tratto più specifico, costruiva una rete di relazioni infinita, e questo gli ha 
permesso di far crescere le sue iniziative.  
Il suo più grande lascito è stato proprio questo reticolo di filoni di ricerca, molto precisi, 
austeri e molto ben ancorati, che hanno esplorato i diversi campi del sapere. Tutto questo 
insieme ad uno straordinario amore per la vita.  
E’ stato un uomo grandissimo in tutte le espressioni della potenza di vivere, dall’amicalità - 
che è forse la cosa più preziosa che porto con me - all’attenzione curiosa e mai preconcetta.  
 
All'interno del centro sociale esiste dagli inizi degli anni '90 l'Archivio Primo Moroni, 



proprietà della famiglia di Primo che ha voluto la sistemazione proprio nel quartiere 
Ticinese dove Primo ha vissuto e lottato. Mi vorrei soffermare oltre che 
sull'importanza dei materiali dell'archivio, anche sulla necessità di mantenere 
l'archivio in quest’angolo della città che conserva ancora la sua identità.  
Questi luoghi storici, stanno un po' scomparendo da Milano - abbiamo visto anche la 
fine della Casa degli Artisti o della Stecca degli artigiani nel Quartiere Isola - e con 
essi si cerca anche di demolire la storia che conservano. Quanto sono importanti 
secondo te per una città questi luoghi? 
 
C’è una specificità nel quartiere Ticinese, io stessa ci abito e non a caso, perché credo che 
questo quartiere, per quanto sia stato soggetto a delle trasformazioni imponenti e sia 
diventato negli anni una sorta di grande bistrot, in realtà non è mai stato completamente 
smobilitato. Al contrario ha mantenuto dei legami umani con i suoi abitanti molto intensi, 
perchè ha una struttura che ha permesso a questa situazione di mantenersi nel tempo.  
 
Per quanto riguarda in particolare il discorso di Primo è proprio nel quartiere che nasce la 
prima Libreria Calusca, qui si compiono gli intrecci, gli incontri, spesso al bar Rattazzo, e 
tutte le vicende che hanno segnato la vita degli anni ’70, percorsi che non sono stati mai 
totalmente interrotti.  
La memoria storica del quartiere è sempre viva, non è un luogo cimiteriale, non si sono 
targhette alla memoria dei suoi protagonisti, ma è ancora oggi carne viva di questa città. E a 
questo proposito devo dire che le donne della famiglia Moroni sono state bravissime nell’aver 
fatto quella dichiarazione dopo lo sgombero, nel voler difendere una radicalità che è 
soprattutto territoriale.  
Spostando l’archivio si perde anche molto in termini di accessibilità, perché quel luogo 
permette l’accesso libero a chi con cura e con amore ha cercato di catalogare una quantità di 
materiali infinita, e permette a qualsiasi persona di fare una ricerca immediata nel quartiere 
stesso.  
In più si viene meno anche alla volontà di chi ha realizzato l’archivio. E’ una risorsa che non 
può essere museificata, perchè diventa una cosa distante, quando invece è memoria, è libro, 
è carne e carta viva di una memoria così vasta e articolata che deve essere a disposizione di 
tutti e nella maniera nella quale è nata. 
 
La cancellazione di questi luoghi è una vera crudeltà, perché al di là del luogo in sé, rimanda 
ad un’idea di esistenza omologata condizionata da logiche consumistiche senza possibilità di 
replica. Diventa una cancellazione di esistenze, di relazioni possibili, di modalità d'espressione 
diverse, arrivando ad un appiattimento intenzionale, che viene fatto proprio plastificando 
tessuti, territori, presenze, incidendo quindi enormemente nel tessuto cittadino. 
 
In effetti a Milano questa situazione è piuttosto evidente… c’è una omologazione 
dei costumi e del pensiero sui modelli della comunicazione televisiva, che vuole 
eliminare le tracce della controcultura soffocando ogni tentativo di pensiero libero e 
accettando sempre più il compromesso della cultura come puro intrattenimento. 
Come sfuggire a questa situazione di censura? Come resistere ad un sistema che ci 
intontisce e ci vuole sempre più passivi e influenzabili? 
 
Io mi sento di sottolineare una cosa alla quale tengo molto. In questo momento non riuscirei 
più a distinguere tra una cultura e una controcultura, semplicemente in questo Paese c’è 
stato il collasso della cultura, a favore del decoro e delle forme di comunicazione con tutte le 
loro strategie e i loro strumenti.  
La cultura in questo modo viene sparpagliata, smembrata nella sua possibilità di creare reti di 
sapere. C’è una crisi culturale verticale, in quanto le reti dei saperi si sono disarticolate 
mentre prevale una logica della comunicazione che è fatta di grandi campagne.  
La diffusione della paura e del terrore mediatico, della plastificazione dei corpi, sono strategie 
raffinate alle quali è difficile sottrarsi, perché hanno una valenza che non è misurabile solo 
nel fatto che le vite diventano povera cosa, ma soprattutto nel fatto che innescano circuiti 



d’angoscia infiniti attraverso schemi algidi e frigidi. 
Il grosso problema di esperienze come la Stecca degli artigiani o se pensate anche alla vostra 
stessa esperienza con UnDo.Net è la messa in relazione di intelligenze che si sentono in 
qualche modo adonizzate. La difficoltà sta proprio nel cercare di valorizzare le capacità di 
scambio affinché uccidano il vero mostro di questo periodo che è il narcisismo.  
 
Io penso che in un momento di miseria intellettuale come questa, quello che impedisce di 
rompere questa sorta di cortocircuito sia proprio questo narcisismo che pervade un po’ tutti i 
settori. Credo che questa auto-referenzialità, questo bisogno costante di auto-posizionarsi e 
celebrarsi, spenga una generosità che invece c’è in molte intelligenze, in molte persone che 
hanno la fortuna di conoscersi e confrontarsi.  
Questa possibilità deve poter superare il baratro terribile del “marchio”, deve permettere di 
uscire dalla logica del logo, che contribuisce alla formazione di un io debole, che sbanda alla 
ricerca di certificazioni. 
 
Per quanto riguarda il discorso della censura, penso che bisogna stare attenti a non pensare a 
riedizioni di forme di autoritarismo passato, perché queste non tornano mai negli stessi modi. 
Credo che non ci sia una censura vera e propria, ma la mortificazione attraverso il silenzio di 
tutta una serie di esperienze, che vengono annullate evitando semplicemente di considerarle.  
Quello che sta capitando in questi tempi, che come tu dicevi, è legato ad una strategia di 
comunicazione, non ha neanche bisogno di una censura tradizionalmente intesa, quello che 
sta capitando può semplicemente depotenziare o strumentalizzare forme collettive di paura e 
d’angoscia che poi smantellano un intero sistema di relazioni, di possibilità di aperture e di 
progettualità.. 
 
 


