Cinzia Bigliosi, Maschere dell’io. Avventure del soggetto nel tempo del moderno

(Roma, Fazi, di prossima pubblicazione).

Il saggio rivisita e presenta alcune tra le figure che, lungo il XIX e il XX secolo,
hanno segnato, attraversandola, la storia del soggetto moderno nella letteratura e nella
cultura occidentale. Nelle sue espressioni piu urgenti, il soggetto si ¢ sempre dato
attraverso maschere tra le quali, per prima, sara analizzata quella primordiale
dell’usignolo che nella sua evoluzione piu spinta trovera radice in quella
dell’Ottocentesco dandy. Il dandy, infatti, nella sua esibizione di una maschera
esistenziale fatta di estrema ostensione e artificialita, nelle pieghe dei suoi
atteggiamenti, vedra riemergere la naturalitd come ritorno del rimosso.

Nella seconda parte, il saggio entrera in una vera e propria ricerca del soggetto (titolo
provvisorio della seconda parte: Alla ricerca del soggetto. Corvi e usignoli), che
passera dal soggetto come meta dell’opera di Rimbaud, alla sparizione del volto di un

soggetto inattingibile come quello di Bacon che ritrac Van Gogh.



I capitolo: Ai bordi della notte. Canto e passione dell usignolo’.

“Nel giorno va a compimento quello che la notte ha lasciato”.

Sofocle?.

I. L’usignolo, I'uccello che canta di notte.

E cosi all’inizio fu Attar".

Nel suo 11 verbo degli uccelli il poeta persiano racconta un volo ‘di formazione’ per
gli uccelli dell’universo che partono alla ricerca della corte del loro re che sta al di la del
mondo. A guida del grande volo viene eletta I'upupa, “Virgilio del poema®, la quale
deve condurre gli uccelli e convincerli a non esitare e a darsi totalmente a questa grande
esperienza. Nel poema si alternano capitoli che descrivono il volo a capitoli che
introducono gli uccelli singolarmente, spiegandone la loro natura e argomentandone le
motivazioni.

Alla volta del suo intervento, 1’'usignolo, che appare agli altri compagni ubriaco di
vita e di morte, propone all’assemblea la sua conoscenza del mondo: niente gli ¢ ignoto
del segreto amoroso. Non solo gli strumenti suonati da mani umane sono stati ispirati
dal suo canto, ma con questo egli ha anche sconvolto giardini ¢ amanti, il mondo della
natura e degli uomini. La tempesta che scuote 1’animo dell’usignolo invade di pace il
cuore degli amanti che, spinti e guidati delle sue note vorticose, hanno insieme a lui
attraversato lo stesso sconvolgimento’.

Quello dell’usignolo di Attar ¢ un doppio movimento: dandosi al mondo si da
all’amore, ma ¢ solamente nel cuore del gesto di donazione senza limiti che possono

esser svelati 1 suoi segreti. Ed ¢ in tale travaglio d’amore e per amore che 1’usignolo puo

! Titolo provvisorio. Una versione pit estesa del saggio ¢ stato pubblicata in Trame,

IV, Pendragon, Bologna 2002, pp. 41-75.

* Edipo Re, vv. 198-199, in Sofocle, Edipo Re — Edipo a Colono — Antigone, tr. it. di R. Cantarella,
Mondatori, Milano 1982,.

3 Farid “Attar, poeta mistico persiano, vissuto in un periodo da collocarsi indicativamente tra il 1141 e
il 1273, & considerato uno dei piu grandi maestri del sufismo. Per i riferimenti seguenti si veda Farid
ad-din ‘Attar, /I verbo degli uccelli, a cura di C.Saccone, Mondadori, Milano 1999.

4 Cfr. C. Saccone, ‘Introduzione’ a Attar, Il verbo degli uccelli, cit., p. 16.

> Nella tempesta che si impossessa dell’animo dell’usignolo e nel tormento dello spirito degli amanti e
nell’incapacita di opporsi a tale smania vi ¢ molto del percorso rimbaudiano che porterebbe a una
nuova conoscenza dell’'uomo e del mondo attraverso lo sconvolgimento di ogni senso forzando il
soggetto fino al suo stravolgimento: Je est un autre. Per questo si veda la lettera a Georges Izambard
del 13 maggio 1871, nota come La lettera del veggente pubblicata in ogni edizione dell’opera poetica
di Arthur Rimbaud.



perdere addirittura la vita: anche per una rosa soltanto. L’amore per la bellezza non ha
prezzo, mentre la vita senza 1’odore e lo svelamento dell’amore ¢ la morte in vita.

E d’un passo “ebbro® che 1’usignolo vive e si muove attraversando un arcano, buio e
misterioso, dove la sola luce possibile viene da una bellezza che feconda d’amore il
mondo al quale, nello sfarinamento inesorabile del tempo, si da senza sosta (“la corona
di cento petali che si schiude™).

Severa la voce dell’upupa gela il canto gioioso dell’usignolo con un “O tu, perduto
dietro vane forme®”.

La saggia upupa rimprovera il vanto di un amore sconfinato e una volonta che tutto
darebbe e che tutto da all’amore e che non solo porta dolori e pene, ma che imprigiona
anche la volonta e rende impotente. La bellezza terrena ¢ troppo caduca. La decadenza
non deve indurre che disgusto di fronte alla perfezione di cido che dura. L’upupa
maledice cosi 1’usignolo e il suo canto: inseguendo 1’effimera bellezza di una rosa, egli
¢ disposto a dare la vita nel suo canto per qualcosa di imperfetto, cosi come deve per
forza essere il suo cuore, se cantando non lo coglie la morte di vergogna per la sua

dissennata natura.

La rielaborazione allegorica di Attar propone una evidente dicotomia all’interno
della visione del mondo che proporrebbe la logica della ragione opposta alla logica del
cuore’,

Con D’intervento dell’usignolo Attar spinge irreversibilmente questa bivalenza
facendo della percezione del mondo una ricerca intimamente androgina in cui 1’upupa
da voce a una ragione puramente filosofica.

Tale ricerca rianima la ragione, al di qua del neoplatonismo, di una scolastica
platonica, ed esattamente del Platone della Repubblica, che, nel V libro, espelle dalla
citta — governata dai filosofi, amanti del sapere di cio che non muta — i poeti, gli amanti
della mera apparenza.

Paradossalmente ¢ al neoplatonismo, spinto perd ai suoi limiti estremi, che si rifa
anche ’usignolo. Con il suo canto, che immortala nella figura della bellezza, il caduco e

il mutevole, egli si propone come una sorta di eroe e martire di queste vane forme di cui

°P. 82.

7P. 83.

* Ibid.

? Questo argomento & acutamente analizzato da C. Saccone nella sua ‘Introduzione’ a Farid ad-din
‘Attar, Il verbo degli uccelli,cit. in cui vengono dispiegati anche altri temi importanti della poesia
persiana.



scopre una verita a cui 'upupa a cui I’upupa non potra mai attingere. Verita nascosta,
esoterica, perché sta sul limite e la soglia che divide e unisce il mondo sensibile e il
mondo spirituale. E la soglia dell’immagine, ¢ 1’usignolo, abitando questa soglia,
diviene esso stesso figura liminare, in un certo senso di incarnazione della poesia e del
poeta'’.

Il pensiero che Attar introduce con il canto dell’usignolo ¢ un’indagine tra due
scuole, una legata alla percezione sensibile e ’altra alla percezione concettuale. La
solidita del pensiero dell’upupa ¢ di natura piu razionale dove la poesia come logica del
cuore ¢ stata messa al bando, mentre le vane forme inseguite dall’usignolo sono vane
perché poetiche, vane perché distruttive, vane perché non hanno visibilita nella loro
forma concreta e appartengono a un pensiero che ¢ stato destrutturato e che puo essere
detto ormai solamente in una lingua poetica e spirituale, intermedia tra una percezione
sensibile e una percezione concettuale.

La ricerca della verita che vada al di 1a delle forme concrete e razionali ¢ pericolosa
perché spinge fino alla rottura di ogni limite e di ogni ragione, rischiando di finire nel
luogo in cui ’ordine ¢ assente. “Nel timore e tremore di non venire piu corrisposto, di
diventare improbabile per 1’assenza stessa del suo destinatario, I’amore si accende
magari di passione o di sentimento, ma non si coniuga piu intrinsecamente con

lordine'!”

. Cantare la verita pud essere anche letale nel segreto buio della notte, ma
vero ¢ anche che solo nel cuore nero delle tenebre, nell’invisibile e nell’ignoto che essa
puo essere data al mondo.

Il paradosso che porta in sé la verita del canto dell’usignolo non ha nulla di
empiricamente accessibile alla percezione umana, ma ¢ un aspetto dell’immaginabile
che, come vera categoria conoscitiva, si colloca in quello che secondo Corbin resta in
una “regione dell’essere o realta dell’essere che senza di essa [I’immaginazione] rimane
per noi chiusa o interdetta'*”. L’immaterialita dello spazio dell’usignolo di Attar, forma
imaginale, ¢ quello di un limite, esattamente come Corbin definisce il mundus
imaginalis, “un universo mediano e mediatore, un infermondo tra il sensibile e
I’intelligibile'*”.

Perversamente nel ritratto che Attar propone dell’usignolo emerge una cocente

' Sul mondo liminare cfr. H. Corbin, Corpo spirituale e Terra celeste. Dall'lran mazdeo all'lran
sciita, trad. di G. Bemporad, Adelphi, Milano 1986.

"' Cosi Bodei spiega il rapporto in Agostino tra amore e ordine. R. Bodei, Ordo amoris, il Mulino,
Bologna 1997, pag. 25.
'2'H. Corbin, Corpo spirituale e Terra celeste. Dall'lran mazdeo all'lran sciita, cit., pp. 55, 13-17.



doppia articolazione. “Ma se per lungo tempo sono privato della vista dell’amica, mi
chiudo nel silenzio e non confido a nessuno i miei segreti. [...] quando ella ¢
introvabile, 10 mi chiudo in me stesso nel silenzio assoluto'”.

L’ebbrezza passionale porta in seno le stesse spine dello stelo della rosa dai cento
petali che meravigliosamente si dispiegano in un gioco osceno e irrinunciabile (“come
potrebbe 1’usignolo privarsi, anche per una notte, dell’amore di cosi ridente
creatura?">”) allo sguardo dell’usignolo. Il segreto dell’usignolo vive di mistero e nel
nascondimento e il segreto del cuore pud essere anche comunicato attraverso la scelta
coatta del silenzio, perché il linguaggio con cui si comunica alla donna ideale — a Sophia
— sprofonda esotericamente nel silenzio'®.

Approfondendo quello che noi chiameremo la costellazione del canto notturno

dell’usignolo'’, o, come 1’avrebbe definita aFltrimenti Eliot il “correlativo oggettivo'™”,

P Ibid., p. 15. Il corsivo & mio.

'*P. 83 in Farid ad-din ‘Attar, Il verbo degli uccelli,cit.

" Ibid., p. 83.

' C’¢ infatti nella figura dell’amica invisibile, un’allusione alla ‘sophia’, la sapienza segreta e
esoterica della mistica, sapienza che potrebbe trasparire proprio nella poesia. ‘Sophia’ — 1’incarnazione
al femminile della sapienza esoterica — dagli gnostici passa fino a Solov’ev e Rozanov. Si veda anche
il legame tra sophia e la donna amata in Novalis, negli Inni alla notte dedicati alla fidanzata morta che
si chiamava appunto Sophie (in una lettera da F. Schlegel Novalis stesso ricordava come “in fondo i
miei studi e la mia fidanzata si chiamano allo stesso modo” in ‘Introduzione’ di V. Cisotti in Novalis,
Inni alla notte, Canti spirituali, Mondatori, Milano 1982, p.33), e, soprattutto, nelle poesie che A.
Blok dedica alla “bellissima dama”.

Nella favola L usignolo (1844), lo scrittore danese Andersen mette in scena la doppia figura
dell’usignolo : uno vero, che vive nel bosco del re piu ricco e potente della Cina, e uno meccanico e
artificiale. Dopo essere stato imprigionato dal Re per avere il suo canto, I’usignolo del bosco fuggira
nel suo isolamento segreto, dove nessuno potra trovarlo fino al giorno in cui decidera di tornare a
cantare alla finestra del re ammalatosi, a patto perd di avere in cambio degli effetti taumaturgici del
suo canto (il re guarira in un battibaleno) la piu totale liberta. Questa favola di Andersen ¢ importante
anche per altri aspetti legati alla figura dell’usignolo. Ad esempio, I’ottusita del potere di fronte alla
bellezza dell’arte (il re verra a sapere di avere nel suo bosco 1’usignolo considerato il prodigio piu
grande del suo impero attraverso la lettura di una guida della Cina) ; I’attenta distinzione estetica da
parte di Andersen della qualita della stessa arte (i cortigiani confondono il muggito di una mucca con
il canto dell’usignolo) ; il favore accordato storicamente dal potere all’arte, ma ’inevitabile caduta nel
servile mecenatismo ¢ nella prigionia del libero arbitrio ¢ del potere di scelta ai quali la vera arte non
puo sottostare (la fuga del vero usignolo all’arrivo dell’usignolo meccanico il quale offre una
vantaggiosa possibilita di governabilita nella possibilita di venire aperto in due e potendosi far
guardare nei meccanismi interni. Inoltre diverte anche molto di piu i sudditi dell’usignolo vero avendo
un canto sempre uguale a se stesso e rendendosi cosi prevedibile e cantabile in coro e a memoria.
Come dire, ancora una volta al potere e alle genti il noto non fa paura, anzi consola...). Inoltre, il tema
fondamentale che ritroveremo portato alle piu estreme e terribili conseguenze in Wilde ¢ la gratuita
della bellezza dell’arte (1’usignolo si considera ricompensato non con i gioielli, non con i denari del re,
ma con le sue lacrime di commozione). Si veda Andersen, Fiabe, trad. di A. Manghi Castagnoli e M.
Rinaldi, scelte e presentate da G. Rodari, Einaudi, Torino 1954.

'7 Nell’usignolo e nel suo canto si condensano, come abbiamo visto, piti immagini che formano una
vera e propria costellazione ed ¢ a questa che si potra far riferimento per le successive reincarnazioni
dell’usignolo. (La figura della costellazione che raccoglie e che condensa una pluralitd d’immagini
percorre 1’opera di Benjamin che ha scritto a questo proposito cose fondamentali. Su questo problema
cfr. F. Rella, Miti e figure del moderno, Feltrinelli, Milano 1992, passim e F. Rella, L enigma della
bellezza, cap. XI, Feltrinelli, Milano 1991).



emerge con evidenza come le siano tipiche alcune cifre che, tradizionalmente, sono
legate all’universo saturnino'’.

La passione dell’uccello puo essere data nel canto al mondo che dorme, o meglio, nel
momento in cui il sonno imprigiona gli spiriti piu pigri e piu razionalmente forti e
protetti. Invece, tutte le anime sensibili, prese nella morsa dell’insonnia del dolore
amoroso, sono febbricitanti e sveglie nel momento piu oscuro della giornata e della vita,
la notte.

La costellazione dell’usignolo abita due spazi intrinsecamente vicini e abissalmente
opposti. Il canto dell’usignolo dice una gioia che, per quanto grandiosa, non ha un suo
spazio se non nel silenzio, all’ombra del clamore, nel buio cieco. Il segreto della notte
protegge il canto di una verita che si puo dare solo nel muto segreto, nella disperante
certezza che cada nel vuoto nulla, perché 1’uccello canta solamente se solo e solo sa le
verita dell’animo.

L’idea di segreto di una verita notturna ¢ molto prossima a quella di decifrazione del
reale e di scrittura espressa anche da Proust nella parte finale di I/ temps retrouvé. La
verita colta dall’intelligenza nella piena luce del mondo ha qualcosa “di meno profondo,
di meno necessario” che spinge in questo modo la scrittura ad essere un lavoro di silenzi
e bui notturni, perché “proviene da noi soltanto cid che noi medesimi traiamo

b

dall’oscurita ch’¢ in noi e che gli altri non conoscono””. Cosi come il canto

dell’usignolo e la verita che porta con sé, anche “i veri libri devono essere figli non
della piena luce e della conversazione, ma dell oscuritd e del silenzio™"”.

Non esiste nulla di piu struggente di una voce sola in una notte, di una voce
malinconica, di una voce di qualcuno che abita le nebbie e le piogge®. Niente & piu
struggente della voce di un re infelice come quello di Baudelaire:

“Sono il principe che regna su un paese di piogge. /Ricco e impotente, giovane e

vecchissimo./ [...] Non distrae la mia fronte di malato crudele/la grottesca ballata del

" In “Amleto e i suoi problemi”, T.S. Eliot, Opere, 1904-1939, a cura di R. Sanesi, Bompiani, Milano
2001, p. 366.

' « Qui splendono le tenebre, qui la luce si ottenebra, e 13/la notte fa notte con la luce e la luce fa
giorno con la notte./La Saturno percorre lo spazio con moto avaro,/e avanza con grave e lungo
indugio... » recita I’4Anticlaudianus di Alano di Lilla. Come si vede ricompare anche qui la cifra della
mescolanza e della liminarita.

2 In M. Proust, I/ tempo ritrovato, tr. di G. Caproni, postfazione di M. Bongiovanni Bertini, Einaudi,
Torino 1991, pp. 209-211.

21 Ibid., p. 230. Il corsivo & mio.

2 Nella prima parte di « La noia, eterno ritorno » in W. Benjamin, Opere complete, IX. I « passages »
di Parigi, a cura di R. Tiedemann, ed. it. a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2000, Benjamin fa un
ritratto supremo della noia baudelairiana sondando un intero universo dominato dal cattivo tempo,
dalle grigie piogge e dalle fitte nebbie che tutto avvolgono.



mio buffone preferito;/il mio letto di fiordalisi si muta in una tomba/[...] Il savio che ¢

riuscito a fabbricarmi 1’oro/non ¢ capace di estirpare la corruzione dal mio

corpo.[.. .]”23.

Come Amleto nelle nebbie del castello danese, il re di Baudelaire geme di disperata
mestizia, vinto da un sentimento che inverte le leggi stesse della natura, che ne
invecchia anzitempo le membra e i1 sentimenti chiusi in un corpo scheletrito e corrotto,
di fronte alla presa di coscienza dell’irriscattabilita della vita e dei suoi patimenti, di
faccia ai quali neppure il buffone prediletto pud nulla, inequivocabile eco
shakespeariana del teschio di Yorick che diverte il suo principe nel ricordo, come nulla
possono gli attori che, invece di divertire, insceneranno il dramma segreto di Amleto
nella forma della finzione teatrale, 1’unico mascheramento della verita che nel darsi si
invera®.

Il principe della malinconia, Amleto, ¢ colui per il quale la vita umana e i suoi
incantamenti sono la quintessenza della polvere, ¢ il principe che appare vestito di
colore notturno, le cui parole pubbliche divengono un monologo tra sordi.

Il lamento di Amleto che piange il dolore della morte del padre ¢ la voce
dell’usignolo che viene educata con toni da razionale upupa d’Attar dallo zio traditore.
Al dolore che lo rende incapace di esprimersi che percorre 1’essenza intera di Amleto, il
neo Re oppone la ragione dell’ordine della natura in cui il cordoglio sarebbe un obbligo
filiale giusto, ma dove perseverare nel lutto diviene una “colpa verso il Cielo, peccato
contro i morti e contro natura®”. La malinconia viene condannata dalla ragione che ha
sempre detto all’uomo I’inevitabilita della natura e del suo movimento. E cosi, come

(13

I’upupa con 1’usignolo, il re invita il nipote Amleto a gettare “ a terra questo vano

B p. 153, LXXVII Spleen in Ch. Baudelaire, Opere,a cura di G. Raboni ¢ G. Montesano, introd. di G.
Macchia, ‘I Meridiani, Mondadori, Milano 1996. La traduzione di Giovanni Raboni della parola roi,
in italiano re, in principe porta in sé la venatura malinconica che attraversa sia il re dello spleen di
Baudelaire che il principe della malinconia, Amleto. A proposito del principe melanconico si vedano
le considerazioni “Dramma e tragedia (III)” in W. Benjamin, Dramma barocco tedesco, trad. di F.
Cuniberto, intr. di G. Schiavoni, Einaudi, Torino, 1999, pp. 114-133.

Se mai ci furono due figure simili nella storia della letteratura queste furono Amleto e Baudelaire. Le
loro vicende personali, ad esempio la madre che sposa presto in seconde nozze un uomo non amato
dal figlio, l'invocazione da parte del figliastro della morte del padre acquisito, 1’incomprensione del
filiale grido d’amore da parte delle madri e lo struggente sentimento della malinconia sopra tutto sono
cifre che accomunano entrambe queste due immense figure alle quali non saranno mai
sufficientemente pagati tributi da chi li legge e da chi, come noi, dice Bloom, ancora viene letto
attraverso i loro versi. Si veda il cap. XI “Amleto” di H. Bloom, Shakespeare. L’invenzione
dell’uomo, trad. di R. Zuppet, Rizzoli, Milano 2001, pp. 267-321.

* Un altro parallelismo tra Baudelaire ¢ Amleto ¢ I’acqua infernale, la « verde acqua del Lete » che
scorre nelle vene del re di Baudelaire, acqua del tutto simile all’acqua traditrice in cui annega la dolce
Ofelia, acqua per la quale, con il dubbio del suicidio, avra gli ultimi sacramenti di nascosto, nel buio
segreto della notte.

ZP.29in Shakespeare, Amleto, trad. di E.Montale, Mondadori, Milano 1988, 101-103.



26
dolore™””.

Il sentimento luttuoso di Amleto va oltre le forme solite di un mantello scuro
d’inchiostro, dei sospiri profondi. “Tutte le forme, i modi e gli aspetti della sofferenza;
non solo tutto cid pud veramente rappresentarmi. [...] io qui dentro ho qualcosa ch’¢ al

di 14 di ogni mostra®””

. Amleto stesso colloca la verita che porta in sé in una zona di
confine oscuro, al limite tra il dicibile e I’inimmaginabile®® ¢ rende le sue parole un
misterioso arcano nell’esortazione del “give it an understanding, but no tongue”: prima
¢ necessaria la comprensione del segreto, poi verra un tempo anche per la lingua con cui
dirlo. Al parlare ¢ necessario dare un senso, il senso che abita I’ombra, “dargli ombra”
scrivera Celan in Parla anche tu®®.

E in un interstizio di indicibilita che bisogna cercare, anche a costo di perdersi per
sempre, “vi sono in cielo e in terra [...] assai piu cose/di quante ne sogna la [...]
filosofia.>*”

Nel suo monologo furioso Amleto dice la verita che ¢ sotto gli occhi di tutti, ma che,
come la verita della bellezza, come forse ogni verita, resta invisibile agli occhi altrui,
mentre la voce dell’usignolo, come quella del principe shakespeariano, ha il compito di
svelare questa verita, ma in un assolo.

L’abisso del dramma di Amleto ¢ la consapevolezza che il suo canto pud cadere nel
vuoto buio sotto i rami del bosco e quando verra colta sara solamente nella forma della
pazzia.

Si ¢ detto che il monologo di Amleto ¢ un artificio tecnico funzionale alla piéce; si €
detto anche che Shakespeare coglie la natura del suo personaggio attraverso il
monologo®' che esprime il personaggio stesso. Il monologo di Amleto ¢ tutto questo, ma
non ¢ solamente questo.

La verita che pietrifica Amleto in un dialogo con se stesso ¢ mostruosa perché
svelatagli da un fantasma notturno, “in the dead waste and middle of the night”. Come
per I'usignolo, ¢ nella morta vastita, “nel deserto della notte” traduce Montale32, che

Amleto sacrifica la propria esistenza per una verita che non puo e che non vuole essere

vista, per una verita impossibile quindi, ed ¢ esattamente cio che accade con 1’usignolo

% bid., 108. Il corsivo ¢ mio.

" 1bid., 1, ii, 82-86.

¥ Come I’usignolo di Attar anche Amleto sa che la verita che rappresenta il suo sapere, il vano dolore
cosi simile alle vane forme dell’usignolo, puo costare la vita : il richiamo del padre ¢ lo stesso destino
di Amleto che chiama al quale egli va incontro impavido.

2 In P. Celan, Poesie,a cura di M. Kahn e M. Bagnasco, Mondadori, Milano 1976.

30°p. 75 in Shakespeare, Amleto, cit., I, v, 166-167.

TP X VIl in Saggio Introduttivo di A.L.Zazo, Shakespeare, Amleto, cit.



di Attar che canta una bellezza che nel deserto della notte, nell’intrico di un bosco non
puo essere vista da occhi umani, ma solo attraverso un sentimento immateriale, come
spesso ¢ descritta la natura della musica, che dai rami sovrasta tutto e tutti. Amleto
mostra una verita (il biblico omicidio di un re per mano di suo fratello) che viene
creduta una follia perché non ¢ piu collocabile nella logica dei fatti di chi vive, nella
ragione di chi lo circonda.

La voce di Amleto spinge a guardare un abisso in equilibrio su un indelebile nulla:
“Non parlare piu, Amleto. Mi fai volgere gli occhi nel fondo della mia anima stessa, e
vedo 12 macchie nere e profonde che non potranno cancellarsi>”, implora la regina
madre.

Come puo essere creduta una verita che esce direttamente dal cuore di una tomba,
dalle sue tenebre? 11 marcio della Danimarca & mortifero, € 1’odore mefitico delle carni
disfatte del Re morto che non potra riposare in pace finché la notte non avra ancora
sentito una voce far risuonare la verita. Non ci sara pace per chi cerca la verita finché
dalla nebbia della notte non si fara strada una nuova forma, una forma che Baudelaire
dichiara lenta a venire (non a caso riferendosi a una carogna), e come il poeta
baudelairiano dara una nuova forma lirica alla poesia torcendola in prosa e infine in una
lingua frammentata e frammentaria, Amleto dara forma alla sua verita spezzando
anch’egli la sua lingua e in fondo la sua stessa vita.

La notte esala I'ultimo avvertimento per chi lo puo intendere, ma lo spettro non puo
dire 1 segreti che lo tormentano (“potrei dirti cose di cui la piu lieve ti strazierebbe
I’anima, gelerebbe il tuo giovane sangue, ti farebbe scattar le pupille come astri dal

vuoto delle occhiaie®®”

). Non possono essere svelati 1 segreti perché vengono dall’orrore
della morte. Amleto ¢ il prescelto, ¢ 1’usignolo dello spettro del Re. Egli ¢ scelto perché
vivo ma con la morte della malinconia avvinta intorno al collo. Il suo spazio ¢
intermedio tra il giorno e la notte, tra il sole e la luna, tra la vita di chi si abbandona a
orge intorno a lui, e la morte del padre. La vita di Amleto sara data in nome del segreto
di un’indicibile verita, quella che solo Amleto puo intendere dalle labbra dello spettro e
quella che nessuno potra interamente intendere dalle labbra del principe, quasi come se

la lingua usata divenisse incomprensibile a contatto con la ragione del mondo dei vivi,

forse perché il “racconto di queste cose infernali non ¢ per orecchi di carne e di

32P.37in Shakespeare, Amleto, cit., 1, ii, 197.
3 Ibid., p. 187, 111, iv, 90-92.
3 Ibid., p. 63, Lv, 15-22.



sangue>”.

All’universo dell’usignolo appartiene dunque lo strazio doloroso di una voce sola che
si fa sconvolgente sia per I'oggetto sul quale ¢ proiettata la passione stessa, sia
all’interno dell’animo di chi canta quel dolore.

La triste malinconia accompagna sempre un dolore legato alla conoscenza che non si
puo dare che nel segreto e nel mistero.

A tutto questo, perd, rimane costantemente legato un elemento prossimo all’ebbrezza
amorosa, di natura dionisiaca, dove anche I’estasi tende di continuo a spezzare i limiti

dati.

II. Ombre d’amor perduto.

Il luogo letterario dove le due costellazioni sono messe in scena in un alternarsi di
dionisiaco e di malinconia ¢ il racconto del 1881 di Guy de Maupassant Une partie de
campagne’®. La famiglia Dufour, composta da una ciarliera e corpulenta signora, un
marito taciturno, una figlia malinconica e il suo fidanzato che non dira una sola parola
in tutto il giorno, parte per una scampagnata con un “amour béte de la nature” nel cuore.
Giunti presso una taverna in riva a un fiume, decidono di fermarvisi per pranzare. Alla
stessa taverna riposano due aitanti canottieri che fanno immediatamente amicizia e
cortesie alla famiglia, proponendo un giro sulle due canoe alle signore che accetteranno
di buon grado.

La dolcezza dell’acqua, I’imbarazzo della contiguita fisica indotta dalla barca e

3

I’effetto del vino bevuto invadono presto la fanciulla di “une ivresse multiple”. Ella
sente la sua carne presa da un bisogno di godimento, il sangue fermentarle nelle vene
negli ardori della giornata fino a quando il silenzio tra lei e il giovane viene abitato da
una melodia: sono le femmine dell’usignolo che cantano nel chiarore del giorno quando
covano. I due giovani decidono di andare a riva e di penetrare il bosco per poter essere
piu vicini al nascondiglio buio dell’usignolo, “testimone degli incontri d’amore”, per
avvicinare 1 loro cuori palpitanti alla sua voce, “musica del cielo accordata ai baci degli
uomini®™”, scrive Maupassant. Lasciandosi andare alle carezze naturali del giovane, la
fanciulla piangera silenziosamente per un segreto che restera per sempre nel ricordo del

suono del canto dell’uccello, complice e testimone dell’amore nascosto. Al di sopra

35 1.
Ibid.

36 Pp. 244-255 in G. de Maupassant, Contes et nouvelles, 1, préface d’A. Lanoux, introduction de L.

Forestier, texte établi et annoté par L. Forestier, « Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1974.

37 Ibid., qui e piti sopra p. 251. La traduzione ¢ mia.



dello spessore quasi infendibile dai corpi fatto di rami e di sterpi, in un’oasi buia
incuneata in un pomeriggio di luce festosa, 1’usignolo canta con note penetranti 1’estasi
amorosa dell’improvvisata alcova sotto di lui, ritmando la sua voce di desiderio infinito,
di brusche tenerezze, di rilassamenti d’animo e di membra, di modulazioni lente e di
sospiri ardenti. Il canto si inerpica fino a giungere a un climax estatico in cui I’usignolo
stesso viene investito da un’ebbrezza che ne incendia il cuore fino a spingerlo in un
delirio che pare senza ritorno. L’amore furioso termina, dice Maupassant, in grida di
trionfo e il gemito finale che ’usignolo ascolta silenzioso provenire sotto di lui ¢ quello
di un’anima che in un singhiozzo dice addio per sempre.

Finito I’amore, 1 due giovani torneranno alle loro esistenze, lui continuando a remare,
lei sposando il giovane silenzioso che faceva parte dell’allegra brigata. Esattamente un
anno dopo 1 fatti, sentendo il bisogno di ritrovare i luoghi della giornata d’amore, il
giovane canottiere tornera nel nascondiglio dove amo la fanciulla e li vi trovera
inopinatamente la stessa, seduta accanto al marito che dorme ‘“consciencieusement
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comme une brute” . Il giovane, stupefatto per la scoperta, dice imbarazzato che ama

3% ol risponde lei.

quel luogo. “Io ci penso tutte le sere

La casa segreta dell’usignolo ¢ in Maupassant un luogo a cui, per il miracolo di un
caldo pomeriggio d’estate, viene dato di abitare alle delizie dell’estasi amorosa, ma che
si trasforma inesorabilmente nel segreto luogo di dolore che per sempre lacerera gli

animi di chi vi si € amato nascostamente e senza futuro.

Le fronde dove abita I'usignolo saranno il luogo di un altro tempo felice, un luogo
orribilmente perduto per sempre perd, per la coppia protagonista di L’innocente®,
romanzo di D’ Annunzio scritto dieci anni dopo il racconto di Maupassant.

I1 languido ricordo di una sincera passione passata e perduta, sporcata nel presente da
brutture e torture psicologiche reciproche, si colora di speranza alla voce dell’usignolo
che torna all’udito degli sposi infelici come un ultimo dono dell’illusione, prima di farli
piombare ineluttabilmente in un inferno che raggiungera il suo apice con I’omicidio di

un neonato, ‘I’innocente’ appunto. La verita cantata dall’usignolo dannunziano ¢ una

¥ Ibid., p. 255.

% Ibid. La traduzione & mia.

40 Pp.99-100 in G. D’Annunzio, L’innocente, a cura di M. R. Giacon, Mondadori, Milano 1996.
L’innocente € uno dei primi romanzi dello scrittore italiano e resta tra i pit magmatici di D’Annunzio
in cui la voracita delle letture non viene ancora diluita con il genio personale, ma resta intrisa nelle
pagine del testo con citazioni spesso dirette creando cosi un curioso pastiche dei grandi autori del
momento. L’apparato critico a cura di Giacon ¢ uno strumento formidabile per penetrare nell’opera e
nella biografia del giovane D’ Annunzio.



condanna al supplizio in vita, in cui gli acuti si fanno gridi di una bellezza ormai
impossibile.

Quando Hugo scriveva “Attendre c’est la vie”, dava con la sua poesia una garanzia
che nell’arte paziente dell’attesa fosse insita la possibilita del cambiamento e che questo
cambiamento fosse legato alla speranza e alla vita. Maupassant e poi D’Annunzio
negheranno questa possibilita, rendendo il luogo onirico dei due amanti il nevermore del
corvo di Poe“, con sfumature diverse tra una felicita perduta e un inferno trovato,

entrambi per sempre.

Lungo il corso delle storie delle letterature, le contaminazioni e gli sviluppi della
figura dell’usignolo sono innumerevoli**.

Appare al centro del dramma d’amore dell’VIII dei lais di Marie de France,
nell’Aiistic (Le rossignol) in cui il corpo assassinato dell’usignolo viene tenuto
dall’amante come la reliquia cara dell’amore per sempre negato. L’amplificazione
dell’aspetto mortifero ¢ una degli aspetti codificanti legati all’usignolo tra i piu
frequenti. In questo senso ¢ da intendere 1’'usignolo come un esatto contrario di tutta la
leggenda ultrastratificata legata alla mitica figura della fenice, studiata da Jung in
Mysterium coniunctionis (1955-56), in cui la fenice ¢ contemporaneamente simbolo
della vita eterna e della resurrezione.

Trattato in una chiave del tutto farsesca, invece, 1’usignolo ¢ il protagonista di
un’avventura erotico-parodistica in Boccaccio® in cui resta, pero, la costante della
dimensione del segreto notturno, e della morte anche se evocati solo nel gioco
parodistico.

Al male d’amore riporta i sospiri I’infelice amante di Ronsard* che si identifica
totalmente con 1’uccellino il quale, a differenza del poeta, ¢ amato per il suo bel canto,

mentre lui viene deriso per i suoi versi d’amore.

11 corvo, pp- 88-97, in E.A.Poe, 1l corvo e altre poesie, a cura di S.Colonna e M.Cucchi, Mondadori,
Milano 1986. La figura del corvo nella poesia di Poe viene dal buio e porta un messaggio di morte e di
inesorabile non ritorno del tempo perduto.

* La descrizione di altri numerosi luoghi in cui compare I’usignolo, e a cui qui non possiamo dare
spazio, apparira in un saggio pit ampio sull’argomento in via di elaborazione. Oltre a quelli richiamati
nel testo ricordiamo anche le Metamorfosi di Ovidio, Tristano e Isotta, I’Oiseau bleu di Madame
d’Aulnoy, My love is strengthen’d, though more weak in seeming, sonetto CII di Shakespeare, The
Nightingale di Coleridge, The woodman and the Nightingale di Shelley, Le Rossignol di Verlaine, 1]
genio nell’occhio dell 'usignolo di Byatt per citarne solo alcune emergenze.

# “Giornata V, 4” in Boccaccio, Decamerone,a cura di V. Branca, vol. II, Einaudi, Torino 1980, pp-
631-639.

* Continuation des Amours 43 in Ronsard, Les Amours et Les Folastries, édition établie, présentée et
annotée par A. Gendre, Le Livre de Poche, Paris 1993.



Musica notturna della tragedia d’amore, 1’usignolo ¢ il protagonista dell’alba inquieta
degli amanti di Shakespeare. Romeo decide di andarsene dopo il canto dell’allodola che
annuncia il giorno, mentre I’illusa Giulietta pensa sia stato il canto dell’usignolo. Il
silenzio dell’usignolo, la cera lasciata dalle candele bruciate nella notte e le strisce di
luce che fendono i monti denunciano I’inesorabile fine dell’incontro tra i due e 1’arrivo
dell’alba che ¢ corollario della fine della notte di nozze. “Il mattino ha in sé una felicita
sufficiente” scrive Anedda “indifferente al dolore altrui, tanto sufficiente da rivelare
I’abbandono.*”

L’usignolo viene appena sfiorato dalla riflessione di Chateaubriand nell’immenso
Génie du Christianisme, dove viene detto I'uccello della luna e degli amanti*®, il cui
canto d’amorosa gioia si contrappone al gufo, compagno di tenebre e morti.

L’Ode all’Usignolo” di Keats presenta alcuni tratti della costellazione fin qui
esaminata dell’usignolo, come la malinconia, la morte, la rottura dei limiti e con questo
un aspetto, in fine, dionisiaco.

La disperazione del poeta lo sprofonda nel Lete, mentre il canto dell’usignolo,
Uccello immortale, porta in sé una gioia senza confini, né limiti. Per I’'uomo non ¢
possibile condividere lo stesso slancio, la stessa passione se non sprofondando
nell’afrodisia del vino, ubriacandosi fino a dissolversi nell’oscurita del bosco che non
conosce i turbamenti dell’animo umano. Nel buio opaco dei rami sta per arrivare la rosa
piena di vino di rugiada, piena di vita e di una bellezza cosi dissonante con il desiderio

di morte che abita il petto del poeta.

III. Cantare I’amore, cantare la morte. L usignolo e la rosa.

Nel 1888, in un momento in cui la sua esistenza sembra piu una gita regressiva alla
ricerca di luoghi fatati e infantili che lo porta a visitare dimore e castelli inglesi, Oscar
Wilde scrive uno dei suoi racconti piu struggenti, L ‘usignolo e la rosa™.

Ascoltato da un usignolo, un giovane studente si dispera nel suo giardino, perché la
ragazza che ama gli concedera un ballo solamente se le portera una rosa rossa. Il

giovane non si da pace perché I’inverno rigido non permette rose rosse tra i cespugli del

roseto.

*P. 137 in A. Anedda, La luce delle cose, Feltrinelli, Milano 2000.

*p 161, capitolo V del libro V in Chateaubriand, Génie du Christianisme, édit. établie par P. Reboul,
GF Flammarion, Paris 1966.

*7P.65 in J. Keast, Poesie, introd. e note di V. Gentili, trad. di M. Roffi, Einaudi, Torino 1983.

48 Pp. 48-55 in Oscar Wilde, Racconti, introd. di J. Joyce, trad. di M. Gallone, BUR, Milano 1996.
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L’usignolo, riconoscendo lo stesso sentimento del “mistero dell’Amore™” che egli

canta di notte e ritrovando finalmente “a true lover’"”

, un vero amante nel pianto dello
studente, fa un accordo fatale con la rosa: conficcandosi la spina nel cuore e cantando
tutta la notte, la rosa potra assorbire il sangue dell’usignolo per colorare la rosa pallida
d’inverno in una meravigliosa rosa rossa.

L’usignolo cantera tutta la notte dando la vita per una rosa che lo studente gettera in
una pozzanghera dopo essere stato rifiutato dalla giovane.

Il racconto di Wilde presenta diversi livelli da approfondire.

All’inizio del racconto, lo studente si dispera perché per una rosa rossa la sua
esistenza ¢ rovinata: “ho letto tutto cid che i1 saggi hanno scritto, e tutti 1 segreti della
Filosofia sono miei’'”. La sapienza che viene dalla filosofia e dalla cultura non bastano
a renderlo felice. La conoscenza che sosteneva ’upupa, una conoscenza razionale non
puo sostituirsi alla bellezza della felicita che viene oscurata dall’assenza di una rosa e si
ritrova impotente a trovare una soluzione all'interno delle categorie del possibile. (La
filosofia riguarda I’essere e solo la poesia, il possibile).

Una dichiarazione di fallimento del sapere era I’apertura del grido disperato del Faust
di Goethe: “E le ho studiate, ah! Filosofia, / giurisprudenza e medicina / - e anche,
purtroppo, teologia - / da capo a fondo, con tutto I’ardore. / Povero pazzo: e ora eccomi
qui / che ne so quanto prima. / [...] E mi & chiaro che nulla possiamo conoscere!*>”.

E anche Mallarmé in Brise Marine “La carne ¢ triste, ahime!, e io ho letto tutti i
libri*>”.

Le categorie dell’intelletto e della filosofia non danno risposte alla spinta verso
quella che I’'uomo sente come vera conoscenza, la spinta che lo porta a guardare e a dare
un nome a quella regione che resta tra I’empirico e I’intelletto, ma paiono anzi impedire
il passo che vada oltre, un passo che osi I’enigma, che penetri il mistero in verticale in
quello che Glenn Gould diceva essere “I’unico viaggio da compiere, ['unico che abbia
un senso” . La filosofia imprigiona la ragione e 1’annebbia, ricacciandola in un impasse

senza uscita. La bellezza in quanto tale, invece, non ha bisogno delle fredde parole, ma

del calore del sangue e della vita.

*P_ 49 in Oscar Wilde, Racconti, cit.

0P, 278 in Collins Complete Works of Oscar Wilde, Centenary Edition, Harper Collins, Glasgow
1999.

1P, 48 in Oscar Wilde, Racconti, cit.

52 P, 33, Goethe, Faust, vv. 354-364, a cura di F. Fortini, Mondatori, Milano 1994.

33« La chair est triste, hélas!, et j’ai lu tous les livres » in S. Mallarmé, Oeuvres completes, texte établi
et commenté par H. Mondor et G. Jean-Aubry, Gallimard, (Pléiade), Paris 1945, p. 38. La traduzione ¢
mia.



Il rosaio dice all’usignolo che il modo che esiste per ottenere 1’oggetto desiderato
esiste, ma ¢ “terribile”. La bellezza ¢ terribile, lo aveva gia detto Baudelaire. La bellezza
¢ terribile perché vuole la vita in cambio. Pur se terribile, I’usignolo vuole sapere, vuole
conoscere, perché egli, come Amleto, non ha paura®. E 1’usignolo scoprira quanto sa
essere terribile la bellezza, la stessa che egli ha sempre cantato e in cui ha sempre
creduto. “L’Amore ¢ migliore della Vita®® decide 1’usignolo e la sua vita sara data in
pegno di una forma che prima nel mondo non era’.

Cosi egli trasforma il suo volo in un’ombra, scrive Wilde. Egli sa di essere gia
morto, di essere gia altro, come lo sapeva Amleto mentre non veniva capito il suo
dolore: 1'usignolo e Amleto hanno fatto il passo oltre.

Dal canto suo, I'usignolo di Wilde ogni notte ha cantato nel giardino dello studente
una storia d’amore, storia che si individualizza nel dolore del giovane. Il paradosso che
accomuna i due animi dello studente e dell’usignolo si situa nel vissuto dello stesso
sentimento, quello amoroso, uno con sofferenza, 1’altro con gioia dionisiaca.

La sintesi tra sofferenza e estasi ha luogo alla fine nel canto mortale dell’usignolo
che avviene all’insaputa dello studente.

Come ombra, dopo la sua decisione, 1’usignolo vola dallo studente a cantargli la
forza e la potenza dell’amore che puo essere piu saggia della filosofia. “Lo Studente
alzo il capo dall’erba, e stette in ascolto, ma non poteva comprendere cid che 1’Usignolo
gli diceva, poiché egli conosceva soltanto le cose che sono scritte nei libri.”®” Non solo
lo studente-upupa non capisce l’usignolo, (“un gemito, incomprensibile, di animali
notturni nell’aria” verra detto in Il Vangelo secondo Matteo di Pasolini), ma pensa
anche che 1’usignolo, come gli artisti e le arti, non sacrificherebbe nulla per una forma:
“le arti sono egoiste”.

Mentre il sonno (della ragione, verrebbe da scrivere) si impossessa dello studente, il
sacrificio dell’uccellino ha luogo. Dopo essersi conficcato la spina della rosa nel petto,
I’usignolo canta tutta la notte ’amore puro tra due bambini e cosi cantando permette un
primo timido germoglio.

Ma la bellezza, si sa, non ha tempo, la bellezza non ha un tempo, ma vive di spazio, e
allora il roseto incita 1’usignolo a cantare con piu forza, prima che venga giorno, piu

forte, sempre piu forte, e cosi il canto narra della passione di un uomo e di una fanciulla,

*P. 83 in A. Anedda, La luce delle cose,cit.

3P, 50 in Oscar Wilde, Racconti, cit.

%P 51 in Oscar Wilde, Racconti, cit.

> Un inverno rigido non permette la fioritura di una rosa rossa, non in modo naturale.
*¥ Ibid. 11 corsivo & mio.



rendendo maturo [’orgasmo delle note che in un’estasi si sente conficcare
definitivamente la spina nel centro del cuore. La melodia diventa un grido selvaggio al
cielo e alla notte perché I’amore, lo aveva gia detto Shakespeare, diviene perfetto nella
morte, se nella tomba non vi muore. E lo spasimo di godimento che si incrina
nell’ultimo acuto dell’amore ¢ lo spasimo della vita che abbandona per sempre
I’usignolo.

“Bitter, bitter”, amaro era il dolore, scrive Wilde. Amaro ¢ sapere. Amara ¢ la
bellezza dice Rimbaud™, una volta che I’abbiamo avvicinata e che possiamo guardarla
negli occhi.

Il giovane trovera nel giardino la rosa rossa e raccogliendola non si accorgera del
corpo esangue dell’usignolo steso a terra, perché troppo impegnato a cercare di
ricordare quale nome latino possa avere tale bellezza!

L’usignolo ¢ martire di una bellezza inutile: il colore della rosa ¢ troppo purpureo e
non si intona con il vestito della fanciulla che preferisce andare con un altro alla serata
danzante.

La rosa viene prima gettata in una pozzanghera, poi mortificata dalle ruote di un
carro. La rosa non serve, non ha servito lo scopo per il quale ¢ stata data una vita.

La bellezza del canto dell’usignolo celebra 1’amore che non ha prezzo, non ha un
mercato, unendo nella rosa rossa due percorsi distanti, quello attraverso le pagine dei
libri dello studente, e I’altro nel canto dell’amore ideale dell’usignolo. La fedelta a cio a
cui ci si ¢ promessi € consacrati non ha spazio nel cuore della filosofia. Il giovane prima
abbandonera lo studio che non consola per rincorrere i capricci di una fanciulla, dopo lo
smacco tornera allo studio della logica, della metafisica, della filosofia, piu utili
dell’inutile amore, piu redditizie perché danno sempre cid che promettono, a differenza
degli infedeli sentimenti. Dal canto suo, senza un attimo di esitazione, 1’usignolo non
teme neppure la morte affinché la bellezza possa avere una forma suprema.

Il diabolico patto tra il roseto e 1’usignolo ¢ lo stesso che I’arte vive nel suo piu
intimo segreto. Vi € un primo patto in vita, di memoria faustiana. E poi vi ¢ un secondo
patto, quello piu feroce forse, che fagocita I’artista, in cui I’arte si alimenta e rinasce dal
nucleo piu vivo e segreto dell’animo stesso dell’artista.

Nel silenzio della notte, in cui vi si scrivono 1 libri, avviene I’estremo sacrificio: una

vita viene data, letteralmente infusa nell’oggetto di bellezza, senza darsi pena per

> “Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. — Et je ’ai trouvée amére. - Et je I’ai injuriée. ”», p.
411 in Une saison en enfer, A. Rimbaud, Fuvres completes, édit. de P. Brunel, Librairie Générale
Frangaise, Paris 1999.



I’utilita futura di questo (si ricordi che la rosa finira calpestata in una pozzanghera), “la
sola caratteristica di una bella forma ¢ che vi si pud mettere dentro qualsiasi cosa si
desideri.®””

La vera arte non si da un’utilita se non I’essere puro in sé, dove la vita ¢ trasmigrata
uccidendo D’artefice di tale bellezza per permettere una bellezza piu alta. Chi vide la
salma nel letto di morte di Proust parla di un corpo che ormai era un’ombra, un corpo
che era ormai un involucro, abbandonato dalla vita al quale I’opera aveva risucchiato
ogni energia e vitalita. Nel momento in cui la sua opera assumeva una forma compiuta
nel mondo, Proust moriva. E nella sua opera egli aveva creduto di poter vivere ancora,
in un’altra forma, pero, quella dell’arte. “Come il seme, anch’io ero destinato a morire

non appena si fosse sviluppata la pianta®'”.

IV. Nel segreto e nell’ombra. L’usignolo imprigionato.

Nel 1908 Colette pubblico Les vrilles de la vigne, una raccolta di racconti, nota
soprattutto per essere la prima opera non piu siglata dal binomio di custodia Colette
Willy, ma con il suo solo nome, Colette.

I1 racconto che apre e che da il titolo all’opera fu scritto nel 1905, anno in cui Colette
perse il padre, e dopo alcuni mesi comincio la pratica per la separazione da Willy.
Contestualmente, la scrittrice si era unita in un’amoureuse amitié con la marchesa
Missy, e la relazione fu oggetto dei piu truci pettegolezzi.

Dunque il racconto del ‘05, la morte del padre, la separazione e la solitudine vissute
come transito verso una nuova liberta affettiva, la raccolta pubblicata nel 1908, la prima
opera firmata con il suo nome solo, I’affermazione quindi di un’identita letteraria che
fino a allora era stata confusa con I’impresa del marito, lo spaesamento a Parigi in
quella che comunque restava una citta d’adozione, per di piu una metropoli, la discussa
unione con la marchesa e la necessita di lavorare in qualche e qualsiasi modo per
sopravvivere, necessita che la spinse verso il music-hall: sono questi i piccoli pezzi di
una vita che, spezzatasi, si stava faticosamente ricostruendo sulle macerie della
precedente.

E I’incipit della vita nuova ¢ un racconto che spiega il canto dellusignolo®.

8 p. 1107 in Il critico come artista, in O. Wilde, Opere, a cura di M. D’Amico, ‘Meridiani’,
Mondadori, Milano 2000.

61'P.231 in M. Proust, /I tempo ritrovato, cit.

62 Per ’esegesi dell’origine del racconto si ricordi che Colette leggeva e amava le opere di Oscar
Wilde. Sicuramente lesse il racconto L ‘usignolo e la rosa e conviene in ogni modo ricordare che la



“ ['viticci della vite (Les vrilles de la vigne)™.

Un tempo, 'usignolo non cantava la notte. Aveva un gentile filo di voce e se ne
serviva con abilita, dalla mattina alla sera, una volta arrivata la primavera. Si alzava con
1 suoi compagni, nell’alba grigia e azzurra, e il loro risveglio feroce scuoteva i
maggiolini addormentati nelle foglie di lilla.

Si addormentava al suono delle sette, sette € mezzo, ovunque, spesso nelle vigne in
fiore che odoravano di reseda e dormiva come un sasso fino all’indomani.

Una notte di primavera 1’usignolo dormiva in piedi su un giovane tralcio, con il
gozzo a palla e il capo inclinato, come un grazioso torcicollo. Durante il sonno, i corni
della vite, quei viticci fragili e tenaci la cui acidita d’acetosa fresca irrita e disseta, i
viticci della vite crebbero cosi folti quella notte, che 1’usignolo si sveglio incatenato, le
zampe invischiate da lacci biforcuti, le ali impotenti...

Credette di morire, si dibatté, si liberd solamente al prezzo di mille pene e per tutta la
primavera giuro a se stesso di non dormire piu mentre i viticci della vite crescevano.

Dalla notte seguente cantod per restare sveglio:

Finché la vite cresce, cresce, cresce...
Non dormird piu!

Finché la vite cresce, cresce, cresce...

Vario il tema, lo inghirlandd di vocalizzi, s’invaghi della sua voce, divenne quel
cantante sconsolato, inebriato e ansimante, che si ascolta con il desiderio insopportabile
di vederlo cantare.

Io ho visto cantare un usignolo, sotto la luna, un usignolo libero e che non si sapeva
spiato. Si interrompe, a volte, con il collo piegato come per ascoltare in sé il
prolungamento di una nota spenta... Poi riprende con tutta la sua forza, gonfio, la gola
riversa, con un’aria di amorosa disperazione. Canta per cantare, canta delle cose cosi
belle che egli non sa piu cosa vogliano dire. Ma io sento ancora attraverso le note d’oro,

il suono da flauto grave, i trilli tremolanti e cristallini, i gridi puri e vigorosi, sento

scrittrice era profondamente amica di Marcel Schwob, il quale, non solo era un noto dandy vicino
all’ambiente dei simbolisti, ma anche personalmente amico di Wilde. D’altre contaminazioni
(eventuali e probabili come quella di Maupassant, per esempio), non ¢ dato di sapere con certezza.

8 Colette, Les vrilles de la vigne in (Euvres I, édit. publiée sous la direction de C. Pichois,
Bibliothéque de la Plé¢iade, Gallimard, Paris 1984, pp. 959-961. La traduzione ¢ mia.



ancora il primo canto ingenuo e spaventato dell’usignolo preso nei viticci della vite:

Finché la vite cresce, cresce, cresce...

Fragili, tenaci, i1 viticci di una vite amara mi avevano legata mentre nella mia
primavera dormivo un sonno felice e senza sospetto. Ma ho rotto, di soprassalto, tutti
questi fili torti che gia stringevano la mia carne, e sono fuggita... Quando il torpore di
una nuova notte di miele ha pesato sulle mie palpebre, ho temuto i viticci della vite e ho
lanciato alto un lamento che mi ha svelato la mia voce.

Tutta sola, sveglia nella notte, guardo ora levarsi davanti a me 1’astro voluttuoso e
lugubre... Per impedirmi di ricadere nel felice sonno, nella primavera menzognera in
cui fiorisce la vite uncinata, ascolto il suono della mia voce. A volte grido fieramente
cio che d’abitudine si tace, cio che si bisbiglia a bassa voce, - poi la mia voce langue
fino al mormorio perché non oso continuare...

Vorrei dire, dire, dire tutto cid che so, tutto cio che penso, tutto cido che immagino,
tutto cido che m’incanta e che mi ferisce e mi stupisce; ma c’¢ sempre, verso 1’alba di
questa notte sonora, una saggia mano fresca che mi si posa sulla bocca, e il mio grido,
che si esaltava, ridiscende al vaniloquio moderato, alla volubilita del bambino che parla
ad alta voce per rassicurarsi e assordarsi...

Non conosco piu il sonno felice i0, ma non temo piu i viticci della vite.”

1 viticci della vite ¢ 1l taglio netto tra un passato ormai perduto e un presente colmo di
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ombre e di ambiguita. Il racconto ¢ un’’allegoria per la perdita di s¢ e 1’alba della

64 C g . .. . . C e .
“una dichiarazione secca e definitiva, costruita su due piani ben distinti: uno

vigilanza
riguarda la leggenda del canto dell’usignolo, I’altro penetra nell’intima storia della
scrittrice con una lucidita e una coscienza stupefacenti, se si tiene conto soprattutto che
si tratta del primo scritto che segna indicativamente il passaggio da un’attivita di
scrittrice coatta alla creazione libera e indipendente.

In un tempo passato, I’usignolo di Colette cantava il risveglio della primavera,
insieme a tutti gli altri suoi compagni. Chi ha tradito il sonno sereno dell’uccello ¢ stata
una notte amica. Complice del buio e della fiducia, la notte ha permesso la nascita dei

lacci della prigionia. E una crescita silenziosa e subdola che ha imprigionato le zampette

nel sonno e la presa di coscienza di questo tradimento porta in s¢ un senso di morte



(“credette di morire”). La lotta che porta alla liberazione non libera solamente dai
viticci, ma anche dall’illusione di quella che era considerata una normalita. Insieme a
tutti gli altri, ’'usignolo cantava di giorno e dormiva pacifico di notte: ora questo non ¢
pit possibile. E necessario fare cid che nessuno ha mai fatto prima: cantare di notte. E
cosa si canta se non l’incoraggiamento a non demordere, a resistere mentre la vite
cresce? 1l canto dell’uccellino € un capolavoro di variazioni e la disperazione che ne fa
un canto supremo porta comunque ancora nei suoi suoni la sottocifra della paura
tremolante di una notte lontana, di una fatidica prigionia.

Anche Colette ¢ stata tradita: in una notte di “sonno felice e senza sospetto”, nel
cuore della primavera della sua vita. Il riferimento biografico ¢ chiaramente legato alla
giovinezza in cui si innamoro, sposandolo poi, di Willy. Il primo matrimonio di Colette
fu d’amore, ma anche, a dir poco, burrascoso, soprattutto nella parte finale. I tradimenti
reciproci erano all’ordine del giorno e le liti, con conseguenti passionali
ricongiungimenti, non meno leggendarie.”

Il risveglio di Colette dal sonno fatale nasce da un suo stesso lamento che nella notte
svela la voce della scrittrice anche a se stessa, che prima dormiva, mentre ora ascolta. Il
lamento ¢ di chi si scopre tradito per essersi addormentato. La voce svela. La voce si
svela. La voce si svela al mondo, e svela il mondo stesso.

La presa di coscienza di Colette ha un doppio andamento: il risveglio e il distacco in
cui essa sente, si sente € si scopre portano anche un tragico senso di diffidenza che
segnera tutto il suo avvenire. Non ¢ piu possibile dormire se si vuole vivere. L usignolo
di Wilde moriva dando, dopo un travaglio letale, un immediato momento di perfezione
sublime al mondo, la rosa rossa d’inverno, ma, successivamente, la rosa martirizzata a
terra incarnava anche il sacrificio fallimentare.

Colette rovescia completamente la teoria estetica di Wilde e pratica la via salvifica
dell’autocoscienza, pagando anch’essa un prezzo altissimo: la perdita della fiducia e
dell’ingenuita, il risveglio da una sorta di idealismo esistenziale che permetteva di stare

nel coro dei Willy, della societa di salotti e di cabaret, ma soprattutto, la dolorosa

8 J. Thurman, Una vita di Colette. 1 segreti della carne, trad. di B. Amato, a cura di C. Bigliosi,
Feltrinelli, Milano 2001, pag. 217.

%Come spesso capitera nell’opera matura, nel momento di fusione di scrittura e biografia, anche in
Les vrilles de la vigne Colette bara. La scrittrice non ruppe affatto “di soprassalto”, come invece scrive
nel racconto, i lacci della propria prigionia. Tentd molti mezzi per tenere in vita a ogni costo il
matrimonio, accettando anche miserevoli compromessi, cosi estranei, per altro, nella sua esistenza
successiva. Nel 1908 i contatti con Willy erano ancora frequenti e esistono lettere che provano come
entrambi tentennarono in modo e con sfumature differenti su un’eventuale ricomposizione del
matrimonio. A questo proposito sono illuminanti i capitoli che Thurman ha dedicato al periodo,



rinuncia alla pace (“non conosco piu il sonno felice i0”).

Per evitare un nuovo fatale tradimento, la voce della scrittrice deve cantare, anche se
meno di quanto vorrebbe, dove quel “non oso continuare” segna di pudore una veglia
dolorosa sul sonno degli altri.

Il sonno sereno viene sostituito da un lamento che canta e grida insieme i segreti,
“ci0 che d’abitudine si tace” e questo ¢ possibile perché sono segreti detti nel cuore
della notte, in una veglia che isola nella solitudine della notte. Cid che ¢ e ci0 che si
immagina viene detto alla notte, riducendo la voce della scrittrice a quella di un
bambino che per vincere la paura del buio canta®®.

La scrittura salva la vita. Scrivendo e dicendosi nella scrittura, Colette si salva, non
rischiando piu di ricadere nel tranello della notte, che porta sonno e tradimento, ma
potendo dire cosi tutto. O quasi tutto: il canto nella notte di Colette viene interrotto da
“una saggia mano fresca”®’.

L’atto di autocoscienza ¢ totale e, laddove Wilde era consapevole anche
dell’eventuale inutilita del gesto, cosi come dell’indispensabilita che cosi fosse nel e per
il mondo e dava la vita per una forma nuova di bello, Colette piega mondo e creazione
sotto il giogo violento della piu totale e feroce autocoscienza.

I1 prezzo del risveglio non ¢ solamente la felicita spensierata, ma anche la possibilita
di poter dire tutto.

La scrittura diventa ’arte del dire il possibile, evitando da una parte la prigionia nei
viluppi dell’altro, dall’altro sapendo tener celato nel segreto piu intimo I’indicibile, la
verita pericolosa, la verita segreta nata dagli stessi viluppi in una notte che sapeva di
morte. La scrittura diventa anche i/ luogo in cui poter dire, nascosti nel buio, lontano
dalle luci fintamente amiche la propria verita. Ci si pud dire ormai nascosti nel buio
delle righe scure dei libri, in un luogo segreto e ombroso da dove la voce esce
spossessata di un corpo e di un volto, senza un’identitd concreta e individuabile e in

quest’inconsistenza porta la verita a chi la sa cogliere.

avendo a disposizione lettere d’archivi americani e interviste personali non facilmente reperibili per
gli studiosi europei. Si veda J. Thurman, Una vita di Colette. I segreti della carne, cit., cap. 5-20.

% L’infanzia come topos mitico per sempre perduto e rimpianto intessera tutta I’opera matura di
Colette. In Sido (1930), il romanzo che celebra la figura materna, Colette ricorda come gia
nell’infanzia applicasse la strategia del silenzio e la scelta di un dirsi parziale. Alla domanda della
madre “A cosa pensi?” la risposta della bambina era “A niente”, risposta che non rassicurava la madre
che vedeva oltre le ‘muraglie’ costruite dalla figlia, ma che era anzi divertita per come la figlia sapesse
gia abilmente proteggere la sua intimita (p. 37 in Colette, Sido, tr. it. di A. Bassan Levi, Adelphi,
Milano 1994).

57 Qui il riferimento ¢ sicuramente di stretta attualita biografica. Come detto, nel periodo in cui scrive
la raccolta di racconti aperta da Les vrilles de la vigne, Colette stava vivendo una discussa liaison con
Missy a cui, pensiamo, appartiene la mano che zittisce il canto della scrittrice.



L’usignolo di Colette diviene il simbolo salvifico della dicibilita nell’arte.

V. L’ombra nascosta nella luce. L’usignolo si fa dandy.

Lungo le incarnazioni letterarie che lo hanno variamente accolto e sviluppato,
I’analisi del canto dell’usignolo si ¢ evidenziato come un collettore di una pluralita di
aspetti e di frammenti - quali il canto notturno, la straziante solitudine, la necessita
dell’opposizione e della rivolta nei confronti delle regole naturali, i sentimenti del
segreto ¢ della malinconia, il mistero buio in cui la verita si da, la malinconia che
avvolge il canto, il sentimento d’un amore che non torna - che formano insieme una
complessita 1 cui elementi fondamentali lo gemellano a un’altra figura che solo
apparentemente gli ¢ lontana, ma che in realta pare esserne un paradigma archetipale: la
figura del dandy.

La definizione che diede Baudelaire del dandy nel suo Pittore della vita moderna®
resta un ritratto indelebile di quel curioso personaggio che popolava nella seconda meta
del XIX secolo la vita sociale e culturale di Inghilterra e Francia.

“L’uomo ricco e 0zioso, che [...] ha come unica occupazione quella di correre sulla

pista della felicita. “ Ma il dandy non ¢ solamente un modello d’edonismo illimitato. Il

suo credo ¢ anche di carattere estetico, infatti egli “non professa altro mestiere se non
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I’eleganza’”, osservando il mondo con “occhi avidi soprattutto di distinzione
Messo in scena nell’opera narrativa, Baudelaire lo trasforma in Samuel Cramer,
protagonista del suo La Fanfarlo, perfetto dandy: “¢ allo stesso tempo un grandioso
fannullone, un ambizioso triste e un illustre infelice’".
L’attenzione del dandy per I’abbigliamento e per tutta la modalita d’essere esteriore
era cosi esasperata che d’Aurevilly giunse a teorizzare che per un dandy come

N 2
Brummell “sembrare & essere >’

, spingendosi cosi a far coincidere nel fine esteta la
- ) 3 interi ,
rofondita d’animo e la personalita interiore con la mera e sola apparenza rendendola

I’unica modalita d’essere possibile.

% CH. Baudelaire, “IX. Il dandy » in 1l pittore della vita moderna, in Opere, a cura di G. Raboni e G.
Montesano, intr. di G. Macchia, I Meridiani, Mondatori, Milano 1998, pp. 1302-1306.

% Ibid., pag. 1302.

7 Ibid., pag. 1303.

"I Ch. Baudelaire, La Fanfarlo, tr. e note di G. Montesano, intr. di B. Howells, Mondadori, Milano
2001, pag. 3. In finale di romanzo, Baudelaire condannera Cramer per essere solo superficialmente
dandy ad un contrappasso parodistico, portandolo a un borghesissimo matrimonio con un’oscena
donna grassa.

2 B. d’Aurevilly, Del dandismo e di George Brummell, a cura di M.Ubaldini, Passigli, Firenze 1993,
p- 79.



Dopo la lotta vinta per sopravvivere ai viticci, 1’usignolo di Colette trasformava il
suo in un canto notturno e la descrizione che ne viene data riecheggia immagini tipiche
del panorama dandistico: “riprende [...] gonfio, la gola riversa, con un’aria di amorosa
disperazione”. La postura del canto che impone un petto gonfio d’aria, la posizione del
capo riverso nello sforzo e la disperazione dell’espressione non sono forse gli stessi
cliché rappresentativi delle celebri figure dei dandy, visti nelle loro esibizioni di
malinconica eleganza, con colli rigonfiati di cangianti foulard e ripiegati su rigidi
panciotti disegnanti una disperata solitudine’?

L’usignolo che “canta per cantare, canta delle cose cosi belle” canta con il fine stesso
del canto e di cose belle, indipendentemente da tutto cid che non sia canto del bello, cosi
come facevano i dandy secondo Baudelaire, “questi esseri non hanno altro stato che
quello di coltivare I’idea del bello”*”.

I1 centro del culto spesso esasperato del dandy ¢ una bellezza e un’eleganza distintive

a’®, e che

che conducono verso una ricerca, sia per eccentricita che per semplicit
spingono I’individuo verso questa sorta di “duello’®” senza un fine, o meglio, solamente
fine a stesso. Il desiderio spasmodico del dandy ¢ un “desiderio d’essere, di distinguersi

¢ di manifestarsi’

che lo rende un eroe “della sofferenza dell’individuo in un corpo
umano” nella sua lotta quotidiana contro la stupidita che lo circonda. Attorniandosi di
secchezze e di segreto, il dandy vive cosi di silenzi che vengono di tanto in tanto
spezzati da freddure e da atteggiamenti che si spingono spesso dentro uno snobismo
affettato che ne denuncia anche tutta la sua implicita insularita.

La stessa insularitd che lo accomuna cosi intimamente all’usignolo. L’unicita del
canto notturno dell’usignolo che lo distingue da tutti gli altri abitanti della natura nasce
da una necessita — morale per Wilde, vitale per Colette - di opporsi alla ‘normalita’ che
farebbe della notte un momento di oscuro riposo attraverso un canto che, invece, ne

spezza le regole prime e lo pone a pieno titolo nel cuore della costellazione del dandy,

nel suo mondo dalle sfumature del tramonto, “superbo, senza calore e pieno di

7 Si noti come il gonfio usignolo sia una figura che appare nell’opera colettiana in un momento di
passaggio che segna due momenti distinti e capitali della sua vita di donna e d’artista e che Baudelaire
aveva gia scritto che « il dandismo fa la sua comparsa specialmente nelle epoche di transizione », in
CH. Baudelaire, “IX. Il dandy » in /! pittore della vita moderna, cit., p. 1304.

™ Ibid., pag. 1302.

7 “La perfezione del vestire consiste nella semplicita assoluta, che & poi il modo migliore di
distinguersi”, ibid., pag. 1303. E ancora “Ecco un vero esempio di dandismo. L’abito non c’entra
nulla. [...] Si puo essere dandy anche con un abito sgualcito”, in B. d’Aurevilly, Del dandismo e di
George Brummell, cit., p. 29

76 CH. Baudelaire, “IX. Il dandy » in 1l pittore della vita moderna, cit., pag. 1302.

"7F. Dolto, Le dandy, solitaire et singulier, Mercure de France, Paris 1999, p. 8. La traduzione ¢ mia.
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malinconia’®”, mondo in cui la distinzione avviene attraverso un’opposizione a priori .

Dopo aver cantato I’amore vero, I’usignolo di Wilde decide di immolarsi per una
rosa rossa, perché il suo canto portatore d’amore non sia il mezzo di una futile illusione
e perché il mondo possa conoscere cosi una nuova e unica forma di bello. I1 culto del s¢
che pratica il dandy ¢ molto simile: anche per lui non esistono compromessi, neppure di
fronte a una promessa di felicita, ad esempio. E neppure le minacce e le incomprensioni
che giungono dall’esterno possono nulla, come non possono nulla a far desistere dal suo
canto 1’usignolo, nascosto nel buio del bosco. Quando I’'upupa di Attar lo rimproverava:
“O tu, perduto dietro vane forme, non vantarti oltre del tuo amore per la bellezza!
L’amore per il volto della rosa ti ha procurato infinite spine, sino a renderti succube e

2

impotente™™ appariva, oltre agli aspetti analizzati sopra, anche un nuovo elemento
fondamentale della caratterizzazione dell’usignolo che lo accomuna al dandy. Le ‘vane
forme’ spingono 1’usignolo verso un atto puramente sterile, il canto, cio¢, che scende
nella notte segreta e buia, portato verso una forma di conoscenza che puo essere anche
mortale, ma sempre impotente: il suo canto potrebbe essere anche solo per la caducita
implicita in un singolo e inafferrabile momento, prima dello sfiorire per sempre della
rosa.

Come ultimo elemento della costellazione dell’usignolo, quindi, si evidenzia quello
dell’impotenza®'. Perduto dietro le vane forme della bellezza, il suo canto si fa di dolore
perché porta in sé ’impotenza pura del gesto. Il canto non puod nulla perché canta le
forme di un mondo in trasformazione e disattento che, come cenere, si disperde nella
notte ¢ la luce del giorno “trasforma 1’ombra in bellezza passeggera®>”.

L’upupa denunciava, dunque, la caducita effimera legata all’inseguimento letale
della bellezza di una rosa, e la sterilitd di un canto che sarebbe andato comunque
sprecato rispetto alle vere e robuste forme del concreto e razionale reale.

Il concetto di impotenza, insieme a quello di omosessualita, ¢ spesso stato affiliato a

quello del dandy. Le cause sono da ricondurre fondamentalmente al suo palesato

® CH. Baudelaire, “IX. Il dandy » in 1l pittore della vita moderna, in Opere,cit., pag. 1303.

7 Per ’argomento soprattutto si veda R. Kempf, Dandies, traduzione??? Bompiani, Milano 1980.

%0 Attar, Il verbo degli uccelli, cit., pag. 83. Il corsivo & mio.

¥ L’impotenza sterile del canto dell’usignolo & una versione drammatica di quella dell’effimero legato
alla moda del dandy. Le mode, secondo Baudelaire, sono da considerarsi sintomo di un gusto ideale e
tutte sono seducenti. Si veda Ch. Baudelaire, “X. La donna” e “XI. Elogio del trucco”, in /I pittore
della vita moderna, in Opere,cit.pp. 1307-1308. L’eleganza dell’abbigliamento che legava Baudelaire,
Wilde, D’Annunzio e, in fondo, anche Colette, seguiva rigidissime regole ¢ abitudini da seguire
pedissequamente e piegando le stesse, quando possibile, in modo personale.

2 T.S. Eliot, Quattro quartetti, intr. ¢ note di A. Brilli, trad. di F. Donini, Garzanti, Milano 1982, p.
11.



disinteresse nei confronti dell’amore e delle rifuggite frequentazioni femminili®’.

Ancora Samuel Cramer appare “come il dio dell’impotenza — un dio moderno ed
ermafrodito — impotenza cosi colossale e cos’ enorme da diventare epica!®*”

L’impotenza del dandy si concretizza nella sua esistenza in una drammatica sterilita.
Il rapporto fisico non ¢ contemplato dall’universo dandistico perché comporterebbe un
eccesso di nudita e uno svelamento spinto verso una eccessiva volgarita. Il gesto fisico ¢
inscindibilmente legato ad un’istintivita irrazionale e animale che non trova legittimita
nella concezione esistenziale dell’esteta.

La sola figura femminile tollerata dal dandy ¢ la prostituta. Il rapporto con la
cortigiana, per antonomasia affetta da sterilita, ¢ senza fine procreativo. Il dandy non
puo non restare ammaliato dall’esasperata estetizzazione della volgarita della prostituta
che, concedendosi, lo conduce in una vertigine la cui fruizione viene redenta dal
pagamento che libera da ogni vincolo morale e futuro.

Il dandy ¢ estraneo alla possibilita di un rapporto sessualmente fecondo anche perché
questo comporterebbe uno inevitabile sbilanciamento decentrato rispetto al proprio io. Il
legame dell’esteta con il mondo ¢ totalmente auto-referenziale e, se il dandy ¢ anche
artista, il prezzo della sua opera ¢& il gelo®.

Elemento fondamentale dell’universo dell’usignolo era anche il segreto.
Ripercorrendo la figura del dandy alla quale abbiamo associato quella dell’usignolo,
pare di essere di fronte, pero, a una figura totalmente estranea al segreto. Un esempio
patente dell’ambivalenza tra il segreto e la maschera sociale che pare invece svelare
tutto ¢ rappresentato da Mme Merteuil che, nella lettera LXXXI, per la quale Baudelaire
giunse a definirla “il Tartufo femminile”, teorizza la necessita di lavorare la personalita
dietro un velo ipocrita di segreti inconfessabili per reprimere ogni trasparenza
dell’animo e nasconderla.

Nel dandy tutto ¢ esibizione dell’io, sovra-esposizione sociale, esterioritd portata
come un vessillo della persona, esteriorizzazione anche del nucleo piu profondo
dell’essere stesso, come si ¢ visto con d’Aurevilly. Wilde giunse a dire con un aforisma

che bisognava essere stolti per non fidarsi delle apparenze.

% Segnala Natta come il dandy, abbia sempre subito il fascino della messa in scena femminile del
maquillage, in cui il trucco, abbiamo visto, diviene mascheramento e nascondimento. In M.-Ch. Natta,
La grandeur sans convinctions. Essai sur le dandysme, éd. du Félin, Paris 1991, pag. 161.

% Ch. Baudelaire, La Fanfarlo, cit., pag. 5.

% Sul concetto di scrittura come patto diabolico con il mondo da parte dello scrittore, “demone
freddo”, si veda I’analisi del rapporto tra Th. Mann e I’elaborazione del suo Doctor Faustus, cap. 17.
“Il1 Male di scrivere. L’ultimo Faust: I’ultimo Mefistofele” in F. Rella, Figure del male, Feltrinelli,
Milano 2002.



Nel racconto La lettera rubata®’, E.A. Poe mostrava come il miglior nascondiglio per

I’oggetto rubato fosse il “troppo manifesto®””

, 11 metterlo sotto gli occhi di tutti, occhi
accecati dall’eccesso di visibilita®.

Ci0 che ¢ troppo evidente e visibile non viene guardato.

Insito nella spinta esasperata e pervicace verso 1’esibizione del s¢ ad ogni livello vi ¢
un innegabile eccesso di luce che, come si sa, puo abbagliare I’occhio osservatore. Una
volta definito il Baudelaire uomo un dandy, per esempio, non abbiamo ancora affrontato
la nostra conoscenza del poeta e del filosofo restando ammagliati ad osservare gli
sgargianti papillon o le giacchette in velluto. Leggendone, ad esempio, il vero diario
intimo che trova voce all’interno delle numerose lettere alla madre, si entra dentro i
meandri psicologicamente piu tortuosi di una inconfessabile sofferenza legata a un
amore mancato, al tradimento per eccellenza attuato con le seconde nozze, al grande
buco nero che abitava il cuore del poeta. Le poesie ispirate alle diverse donne che via
via hanno incrociato il passo del poeta, insieme all’abbigliamento e alle pose estetiche
assunte pubblicamente tendono a esaurire per sovra-esposizione la curiosita intorno alla
persona.

Ma ¢ solamente abbagliando 1’occhio osservatore che il dandy in realta si nasconde e
si trasforma divenendo I’abitatore del mistero notturno come 1’usignolo dei boschi.

Ci0 che viene messo in mostra come posa ¢ il vero e blindato scrigno del segreto.
L’esibizione si trasforma nel nascondimento piu garantito per 1’io profondo e vero, una
sicura difesa efficace anche contro la flaubertiana bétise comune.

L’usignolo dava la propria verita al mondo nel segreto buio del bosco. Il dandy la da
attraverso il grande spettacolo di eccentricita e freddure sconcertanti. Appunto la
polvere negli occhi lanciata dalla posa ¢ lo scudo difensivo dell’io piu profondo che sa,
come I’usignolo, che la verita deve essere nascosta per essere detta.

Lo scritto di Colette sull’usignolo ¢ il manifesto di questo pensiero.

% In E.A. Poe, Racconti di enigmi, trad. di D.Cinelli, V. Mantovani, E. Vittoriani, intr. di S. Perosa,
Mondadori, Milano 1999, pp. 236-258. All’interno del racconto di Poe vi ¢ anche una critica
all’eccesso di razionalita nella visione del mondo e delle ricerche di conoscenza che la guidano. Viene
fatto ’esempio dei nomi che si cercano su una cartina geografica: quelli che non si trovano mai sono
sempre quelli scritti a caratteri piu ampi. “La inavvertenza materiale € precisamente analoga a quella
morale per la quale lo spirito si lascia sfuggire le considerazioni troppo palpabilmente e
inopportunamente evidenti” scrive Poe. Pag. 254.

% Ibid., pag. 237.

8 L diberdeutlickeit di Freud per il quale I’abbondanza di dettagli ricordati dei sogni dai pazienti e la
troppa chiarezza sono evidenti segni di rimozione per un’abbondanza di significati. L’iiberdeutlickeit
in fondo ¢ il nascondimento per eccellenza. In S. Freud, Costruzioni in analisi, in Opere, a cura di C.
L. Musatti, vol. XI, Bollati Boringhieri, Torino 1979.



VL. Dire il segreto. La metamorfosi del dandy.

Nell’arte della scrittura 1’usignolo ha trovato, insieme alla scrittrice, il mezzo della
rivendicazione della forma d’arte che potesse contenere i conflitti e le impurita del reale
trasformandoli in materia portatrice di una verita polimorfa e molteplice. La scrittura
per Colette diviene la forma perfetta per poter esprimere I’indicibile e renderlo cosi
dicibile, confondendo continuamente opera e vita. Quando nel 1936 de Berval le chiese
per il giornale ‘L’intransigeant’ se fosse superstiziosa, la scrittrice rispose “no, non
credo d’essere superstiziosa. Vediamo, pensiamoci un po’: ogni giorno rovescio il sale
per terra e adoro i gatti neri. A Claudine non piaceva passare sotto le scale, ma poi...”’,
rendendo cosi inscindibile il personaggio Claudine, ormai da tempo abbandonato, dalla
persona Colette. Il nascondimento di un io profondo nel cuore dell’opera non era
argomento nuovo nella letteratura francese. Gia Proust aveva teorizzato la distinzione
dal superficiale io sociale e I’intimo 10 profondo, “Un libro ¢ il prodotto di un io diverso
da quello che si manifesta nelle nostre abitudini, nella vita sociale, nei nostri vizi’'®. La
scrittura per Colette divenne la chiave per leggere il mondo e difendersene anche nel
momento, non casualmente, in cui divenne un vero e proprio dandy. Con Colette,
infatti, si assiste a un superamento di quello che era stato uno dei dettami piu forti della
cultura dantistica, la negazione della dimensione spirituale del femminile, addirittura
teorizzata dallo stesso Baudelaire “la donna ¢ il contrario del dandy [...] La donna ¢
naturale, vale a dire abominevole. E dunque ¢ sempre volgare; vale a dire il contrario
del dandy’"”".

La piu che femminile Colette dimostrdo come anche una donna, non necessariamente
mascolina nei tratti fisici o nella postura’, potesse incarnare una nuova forma di dandy,
addirittura forzandone 1’aspetto piu intimo, quello dell’artificio della maschera.

La trasformazione dell’immagine femminile in maschile diveniva un mascheramento
nella commedia della vita che corazzava dagli attacchi esterni contro la piu profonda
intimita che andava garantita e protetta in ogni modo.

Il travestitismo spinse Colette alla scoperta della tentazione ambigua e equivoca

dell’oscillazione tra un ruolo sessuale e I’altro, disintegrando il motto di Brummell

8 C. Pichois — A. Brunet, Colette, trad. it. di G. Poli, con la collaborazione di S. Garbarino e di P.
Pioli, Bollati Boringhieri, Torino 2000, pag. 80.

% M.Proust, Contro Sainte-Beuve, tr. di P. Serini ¢ M. Bongiovanni Bertini, con un saggio di F.
Orlando, intr. di M. Bongiovanni Bertini, Einaudi, Torino 1991, p. 16.

! Razzo 111 (5), in Il mio cuore messo a nudo, in CH. BAUDELAIRE, Ultimi scritti, tr. e cura di F. Rella,
Feltrinelli, Milano 1995, p. 69.



“compito del dandy ¢ farsi notare per la grande accuratezza nel non farsi notare”,
imponendosi a colpi di scena e scandali che infervorarono la decadente Parigi di quegli
anni.

Essere dandy e artista contemporaneamente, come lo fu Baudelaire e come volle
esserlo poi Colette, non ¢ cosa semplice. La societa che il dandy ha tanto in orrore resta
anche D’ineluttabile referente e fruitore dell’opera d’arte, il drammatico hypocrite
lecteur baudelairiano. Dopo 1’opera poetica e critica, Baudelaire si spingera verso la
scrittura ridotta a frammento di natura intimistica. Non € un caso che quelli che sono
giunti a noi con il titolo di Fusées fossero legati a un progetto di un’altra opera dal titolo
Le Dandysme littéraire ou la grandeur sans convinctions. Sara da questo nucleo di
scrittura, o meglio, dall’insoddisfazione che viveva Baudelaire per la troppa mescolanza
di considerazioni di carattere estetico a altre di natura intima e personale, che nascera
I’idea nel poeta di stilare, come scrisse alla madre il 25 luglio del 1861 “un grande libro
su me stesso, le mie Confessioni”. Era nata in Baudelaire 1’idea di Mon coeur mis a nu.
Era stato E.A. Poe a suggerire che un uomo ‘intellettualmente ambizioso’ avrebbe
dovuto scrivere un libro dal titolo My heart laid bare. Avrebbe avuto luogo cosi una
rivoluzione del pensiero e della filosofia. Mentre in Fusées la sincerita dell’autore
andava a coincidere con I’originalita del testo, in Mon coeur mis a nu divenne “un

9% eccesso di verita e di

metodo per sparire come singolo agli occhi del lettore
confessione che nasconde 1’autore, preservandolo.

Negli stessi anni in cui si presentava al mondo con un abbigliamento mascolino,
Colette praticava un’altra accentuata ostensione di sé attraverso il teatro e il music-hall,
che all’epoca era, a livello sociale, una professione sinonimo di ben altra trasgressione,
legata alla prostituzione. Nella pantomima L’amour, le désir, la chimere del 1906,
Colette recitava con un succinto vestitino in pelle che le lasciava scoperti quasi del tutto
i fianchi, se non fosse stato per tre lembi che vi si abbarbicavano. L’anno dopo, in La
chair, Colette recitera parte dello spettacolo a seno nudo. Sara anche per queste scelte,

che le rimarranno incollate addosso per tutta la vita come un’etichetta di sconsiderata

immoralita, che nel 1954 le saranno clamorosamente rifiutati i funerali religiosi94.

%2 Come I’allora sua compagna Missy.

% G. Montesano, “Introduzione” a I/ mio cuore messo a nudo e altri progetti in CH. Baudelaire,
Opere,cit., pag. 1380.

* In una lettera a Montesquiou del 1907, Colette vi scrisse: “Vengo tanto condannata soprattutto
perché non ho spiegato a sufficienza i motivi per cui ho rotto con quasi tutto cio che € decoroso o che
passa per decoroso. Ma le assicuro che non sono una persona meschina, e che non ¢’¢ una sola
bassezza a motivare la mia condotta!”, citata in J. Thurman, Una vita di Colette. I segreti della carne,
cit., pag. 248.



Contestualmente alla dichiarazione di indipendenza e di svelamento delle verita piu
intime esposte attraverso la scrittura nel racconto Les vrilles de la vigne, Colette si
mostrava nella piu totale nuditda del corpo. Il denudamento spinto a scoprire ogni
dettaglio del corpo nasconde, per un eccesso di nudita e di visibilita, la verita del corpo
stesso. E un trucco di magia semplice: se ’attenzione dello sguardo della societa che sta
intorno a guardare per capire e, capendo, per carpire I’animo dell’oggetto dello sguardo,
questa ¢ focalizzata su un seno nudo o su una gamba scosciata, o sullo scandalo di
un’ostentata relazione omosessuale. Si crea cosi I’illusione, prima ottica che morale, di
avere colto la verita dell’osservazione. In realta ¢ avvenuto un puro depistamento che,
non solo ha preservato 1’intimo nucleo della scrittrice, ma lo ha addirittura rafforzato
dietro un robusto paravento contro la bétise.

Se gli esteti precedenti o contemporanei a lei, come Baudelaire, Proust, Wilde,
Huysmans, Breadsley, Schwob, Montesquiou attraversavano la societa grazie a un
estetismo formale, ambiguo e ricercato, Colette vi si imponeva invece con una nudita
solo apparentemente totale, ma sempre occulta e mai trasparente, grazie alla quale si
pud definire Colette la prima vera dandy femminile®, che, con i suoi scritti ¢ la sua vita
intera visse la fino ad allora impossibile opposizione alla societa del luogo comune e

delle idee ricevute.

% In realta, in una nota del suo manuale del dandy del 1845, d’Aurevilly aveva gia postulato la
possibilita per la donna di essere anche dandy. Non si puo considerare pero il testo di d’Aurevilly una
vera teorizzazione di un dandy al femminile per il tono e le argomentazioni misogine che la
escluderebbero di fatto dalla categoria per eccesso di sentimentalismo, il quale si scontrerebbe, invece,
con la freddezza, la cautela e I’aspetto canzonatorio aspetti tipici, secondo d’Aurevilly, del dandy. E
altrove “Sembrare e essere, per i dandies come per le donne”. In B. d’Aurevilly, Del dandismo e di
George Brummell, cit., pp. 79 e 90.



